所以当房东太太开启铁门回来时，我像是只突然被惊吓到的猫般，直立起身子。“喏…300块找你。别客气，坐着看电视呀！”房东太太依旧微笑着。“嗯…谢谢。我该上楼念书了。”做了亏心事的人，当然想逃离案发现场。“别一天到晚念书，再坐一会，我去切点水果。”她没发觉到我的异样，提着可能是刚刚下楼买的东西，往厨房走去。

   厨房里传来用刀子切东西的声音，听起来却让我觉得有点心惊胆颤。“来…这是刚买的西瓜，你吃吃看。”房东太太用牙签串起一片西瓜，递给我。“嗯…谢谢。”红色的西瓜，让我联想到我的脸是否也如此鲜红？“ 蓉！… 蓉！…赶快洗完澡出来吃西瓜。”房东太太即使扯开喉咙喊人，也是微笑着。

   “妈！…你…你来一下。”浴室里传出来的声音虽然响亮，却有点迟疑。房东太太只是把头别过去，提高音量说：“要拿什幺呢？直接说啊！”“你来就是了嘛！”浴室里的声音好象顿了顿足。房东太太走到浴室旁问：“到底要拿什幺？”“…………………”我听不到浴室里的声音，她会告状吗？
我拿着牙签的手，似乎有点发抖。该马上溜吗？“浴巾我昨天刚洗，晾在阳台。真是的，拿浴巾有什幺不好意思的。”房东太太一边嘟哝说着，一边推开了阳台的门。

   “西瓜甜吗？”房东太太又回到客厅的电视机前。“嗯…很甜。”我心虚地应着。还好，她不是问她女儿的身材好吗？这让我松了口气。“课业很重吧!?听我先生说你总是念书念到很晚。”“没办法，已经升上高叁，明年就得参加联考了。”“书要念，身体也要顾好。以后可以常下来看看电视，不要客气。”“好的。林妈妈，我想我该告辞了。”“再坐一下嘛！你还没见过蓉吧!?待会介绍你们认识。”

   我实在没有勇气告诉她，我已经不只见过 蓉的“面”了。“蓉！…你洗很久了喔！…快出来！妈介绍蔡同学给你认识。”我是急着想跑上楼，蓉大概却是拖着不想走出浴室。经不住房东太太再叁催促，浴室的门终于缓缓开启……

   “我的大小姐，你澡洗得有够久。快来吃西瓜。”蓉低着头，缓缓走到房东太太身旁坐下。“蓉，干嘛低着头？看到帅哥不好意思吗？呵呵…”房东太太用手肘轻轻推了推她：“她叫蓉。玉字旁，秀气的秀；草字头，容貌的容。”“嗯…你好。我叫志鸿，志气的志，江边一只鸟的鸿。”蓉勉强挤了一个笑容，然后有意无意地，将视线移到了电视机。

   “呵呵呵………”房东太太指着电视上的胡瓜，笑得合不拢嘴。我和蓉却不觉得哪点好笑？“我该去洗衣服了，你们聊聊。蔡同学，吃完西瓜才可以上楼喔！”说完后，房东太太就起身往阳台走去。

   少了房东太太当润滑剂，我和蓉同时把电视机当作视线的避难所。遥控器、我、蓉，刚好构成一个正叁角形，而叁角形的重心就是那盘西瓜。该来的总是要来，因为有节目就会有广告。就像有鲁莽就该有道歉一样。“嗯…嗯…刚刚…真对不起。”我终于想通了这层道理，鼓起勇气向蓉道歉。“没关系。你也不是故意的。”蓉的声音出奇地低，很难想象她刚刚在浴室里引吭高歌的雄风。

   “你家蛮…嗯…蛮不错的。”随口胡诌了这幺一句，打发看广告的时间。“你就是楼上刚搬来的一中学生？”蓉的开场白，比我有意义多了。“对啊！原先租的地方房租涨了，因为那个房东说他儿子想吃猪肉。”“想吃猪肉跟房租涨价有什幺关系？”“所以他需要更多的钱帮他儿子买猪肉啊！”“呵呵呵………”蓉突然笑得不可遏止。
尴尬的天敌，果然就是笑声。蓉一笑，我僵硬的表情终于得到了松弛。“你说你叫蔡志……？”“志鸿。江边的一只笨鸟。”“呵呵…哪有人说自己笨的。”“我这是就事论事，不是做人身攻击。”我也笑了笑，用牙签插起了一片西瓜。

   “你觉得我歌唱得怎样？”“嗯…不错。丹田很好。”我原本想说：与她的身材相比，她的歌声实在不算什幺。不过我仍然保持只在学校做实验的习惯，不拿自己的生命做实验。“跟你说喔！下个月我们学校有歌唱比赛，我有报名了。”“嗯…那你要多加油，你很有希望。”“呵呵…谢谢你的鼓励。”果然是个天真无邪的女孩，听不出来我的意思是：你很有希望看别人得奖。

   吃完了最后一片西瓜，我擦擦嘴巴，准备上楼。“你一定很喜欢吃西瓜，对吧!?不然怎幺有办法一个人吃下一整盘西瓜。”“啊？对不起，我不知道你都没吃。”刚刚太紧张，急着想完成房东太太交付的任务，不知不觉间，竟吃掉一盘西瓜！“呵呵…没关系。下次我妈买西瓜时，我再叫你下楼来吃。”

   上了楼，脑海里还一直存在着蓉突然打开浴室的影像。于是我闭上眼睛，收敛起心神。不是为了忏悔，而是为了努力地回想。红潮虽然已从我的脸上褪去，却出现在我的考试卷中。因为隔天的物理考试，我只考48分。原来看到女孩子的胸罩，就是一种“凶兆”。

   之后的日子，仍然跟以前一样，只是偶尔会想念起蓉的笑声。可能是遗传吧！她的笑声和房东太太一样，都令人感到温暖而舒畅。如果真的可用阳光来形容笑容的话，那幺蓉就像朝阳；而房东太太则是夕阳。房东虽然像阴天，但仍让人觉得凉爽。不像我的物理老师一天到晚下雨刮风兼打雷。

   又拿起一包天仁的洛神红茶包，走出房间冲热开水时，却发现开水没了。再等等吧！房东每天都会亲自烧开水，然后提上楼来加入热水瓶中。我还是回到房间，继续演算那道数学题目。算了叁遍，每遍的答案都不一样。大概是茶瘾犯得凶，心浮气躁吧！头昏脑胀间，听到外头的脚步声… 我兴奋地拿起茶杯，打开房门，却看到蓉把热水倒入热水瓶。

   “嗨！江边的笨鸟！”蓉笑着跟我打招呼。“咦？怎幺是你？房东呢？”“我爸妈去吃喜酒，我爸交代我今晚要烧开水提上楼给你们喝。”“嗯…你爸真好。希望你不要向你爸说你想吃猪肉。”“呵呵……你果然是只笨鸟。”

   “你知道吗？你住的房间以前是我在住的了！”“真的吗？难怪我总觉得我的房间有股说不出的气质。”“呵呵…大笨鸟。”“那间…”蓉指着我隔壁右手边的房间：“以前是我大弟住的，现在住个二中学生。”“嗯…那幺我左手边的房间自然是你小弟以前住的罗！”“呵呵…你不笨嘛！现在住的是你学弟，今年升高二。”“嗯…那我们算是很有缘了。”

   “你在泡什幺？”“洛神红茶。要喝吗？”“好呀！谢谢。我可以参观你的房间吗？”“当然可以。”我打开房门：“你先进去随便坐，我再泡杯洛神红茶给你喝。”“你不用先收拾一下吗？万一我看到不该看到的东西呢？”“不用啦！我的房间秉持你遗留下来的优良传统，既单纯又干净。”“呵呵…你真会说话。”

   “你房间东西好少喔！都是书。”“嗯…没办法，我只是个普通的高中生。”“你说话怎幺都是嗯啊嗯的，真好玩。呵呵…”““嗯”，发语词，无义。就像“夫”或“盖”之类的语首助词，都无意义。”“呵呵…你一定念书念到脑筋有问题。”“嗯…我脑筋是有问题，不过跟念书无关。”

我把一杯洛神红茶递给她：“喝喝看吧！”蓉象征性地吹开杯口冒出的热气，喝了一口：“哇！会酸了！”“会吗？”我也喝了一口，纳闷地问：“不会啊！哪会？”“呵呵…看来你不只脑筋有问题，连舌头也有问题。”“是吗？”我再仔细地喝一口，除了茶叶特有的涩味外，我实在不知道何谓酸？“可能是你已经喝习惯了吧！”蓉帮我下了结论。

   习惯？什幺叫习惯？我每天早上六点半出门，在校门口那家贵死人的早餐店跟一堆人挤着买馒头和豆浆；傍晚六点半放学回来，到长荣女中附近包个便当，顺便看看青春亮丽的高中女生；晚上十点半下楼去巷口面包店买条刚出炉的鸡蛋吐司，然后在旧书摊翻翻过期的时报周刊；凌晨十二点在顶楼阳台种满芦荟的花盆旁边，诅咒物理老师将来的儿子没屁眼，或是他将来根本没儿子。对我而言，这才叫习惯。而洛神红茶是我的生活，不是习惯。

   因为如果习惯变了，我的生活只会变得不习惯；但是如果生活变了，我就会变得不习惯生活了。若真要说喝洛神红茶只是习惯，那幺习惯一定是种非常可怕的东西，因为习惯不仅可以影响我对生活的忍耐度，让我失去喜怒哀乐的情绪；习惯也能影响我的味觉。

   从那以后，我每次喝洛神红茶时都会顺便想起蓉，并试着体会蓉所说的“酸”。也许是因为蓉的笑容太甜美，我根本体会不出洛神红茶的酸味。后来我甚至开始不在洛神红茶中加糖。而蓉自然也随着洛神红茶而进入了我的生活。

   那年的中秋节，有叁天连假，我却没回家。房东上顶楼阳台浇花时，看到了我。“你怎幺没回家？”“我想多念点书。”“那晚上记得下楼来跟我们一起吃饭。”“嗯…这……”“就是这样了。”

   房东的好意，我不好意思拒绝，但又鼓不起勇气下楼按电铃讨饭吃。在犹豫间， 蓉上楼来敲我的门：“大笨鸟！吃饭罗！”“嗯…我…嗯…”“还嗯什幺？我们在等你了。别不好意思，一起吃饭吧！”蓉半推半拉地带我下楼。

   “爸！笨鸟下来了。”“蓉，怎幺可以叫人笨鸟？要叫蔡大哥。”“蔡大哥……”蓉刻意拉长了“哥”的尾音，并朝我吐了吐舌头。“蔡同学，坐下来吃饭吧！千万别客气喔！”房东太太很温柔地说着。席间的闲话家常，并没有刻意绕着我打转，也许对她们而言，我不像是客人。中秋节晚上的这种吃饭方式，让我有属于这个家庭中一份子的错觉。是在饭后，房东太太询问着我的家庭背景和求学状况。偶尔房东会补问一句，而蓉总是专注地聆听，并扮演着搅局的角色。“爸！我们上顶楼去放鞭炮好吗？” 蓉开口询问房东。“好吧！不过不要吵别到人。”“耶！笨鸟，上楼吧！”在房东刚要纠正 蓉时，蓉拉着我和她的两个弟弟，拿了鞭炮便往楼上跑。

   在顶楼放鞭炮是很惬意的，而且冲天炮的目标可以直指月亮。蓉是那种人家吃米粉而她在喊烫的那种人，喜欢放鞭炮，却又不敢放。每当拿起香要点燃冲天炮时，她的手便会发抖，使得那支香看起来像钟摆。“蔡大哥，我们朝她们放冲天炮好吗？”蓉的小弟指着一群在长荣女中操场散步的人。“不行啦！爸说不能吵到人的。”蓉的大弟毕竟年纪比较大。“没关系，我们是放鞭炮“打”人，不是“吵”人。”“呵呵…臭笨鸟，我弟弟们会被你带坏。”蓉虽然嘴上这幺说，但最后点燃冲天炮引信的人，却是她。

   放完了鞭炮，蓉的弟弟们便下楼去了。而蓉则靠在阳台上的围墙看着月亮，嘴里还哼着歌。我往她走过去， 蓉回头说：“笨鸟，中秋节快乐！”“嗯…你也中秋节快乐。”“今晚的月亮美吗？”“今晚的月亮…嗯…真是圆啊！”“呵呵…大笨鸟，讲这种无聊话。我要下楼了，晚安。”

   连假的第二天，台风直扑台湾西南部，在顶楼的我，有如狂风中的一片落叶。在风雨声中，突然传来一阵急促的敲门声……“大笨鸟！你下楼来避一避好吗？”“已经很晚了，不方便吧!?”“我跟我爸说过了，他说你今晚可以在楼下睡。”“嗯…可是…可是…”“快啦！我们还可以一起玩扑克牌呀！”蓉一直催促着，我只好穿上外套，跟她共撑一把伞下楼。

   房东和房东太太都已经睡了，我、蓉、和她的两个弟弟，坐在 蓉房间的双人床上玩起桥牌。蓉的房间和我的房间差不多大小，而且巧的是，刚好在我房间正下方。她的房间堆满了杂七杂八的东西，墙壁还漆成粉红色的，贴了几张杨林的海报。她自豪地说是她自己漆的。

   在玩桥牌前，蓉偷偷告诉我：“待会我们一组，”然后放低音量：“玩牌时，拉头发代表黑桃；摸眉毛代表梅花；指心脏代表红心。”“那方块Diamond呢？”“那就指你好了。Diamond有“呆”的音，反正你叫笨鸟嘛！”“你跟自己的弟弟打牌也要出老千？”“当然要罗！事关一只手扒鸡了。而且赌场无姊弟，记住了。”

   有了这种“默契”，我和蓉在玩牌时便占了上风。蓉兴奋之馀，又开始唱起：“Do…Re…Mi…Do…Re…Mi……”我再听了一次，果然蓉的歌声中，可以被称赞的，只有丹田而已。咦？我今晚怎幺不想来杯洛神红茶呢？望了望蓉，也许不是我不想喝洛神红茶，而是已经喝得过瘾了。因为蓉就是我的洛神红茶。

   隔天下午上楼，却被眼前的景象吓呆了！石绵瓦做的屋顶，被强风掀去了一角，雨水顺势入侵，导致我的房间内积了5公分左右的水深。我拿了张纸，折了一艘船，让它在我房间航行。“你看这样像不像“汪洋中的一条船”？”“臭笨鸟！你还有心情开玩笑？你的书都被淋湿了！”蓉先把我的书搬到高处，然后下楼拿水桶和瓢子，一瓢一瓢地把水舀光，再拿着抹布，弯下身子，跪在地上擦干地板。

   “呼…弄好了。记得要拿书去晒喔！”蓉擦了擦汗，松了一口气。“嗯…谢谢你。”“谢什幺谢，一场电影就好了。”“什幺电影？”“还装蒜？当然要请我看一场电影罗！真是的，一点人情世故都不懂。”

   当天晚上，蓉又来叫我下楼去吃赌桌上的战利品--手扒鸡。蓉留了鸡腿给我，看着她弟弟们很想吸住口水的表情，我不禁有些心虚。然后她跟房东夸大屋顶的损坏程度。“爸！你要快点叫人来修啦！”房东很快地修好屋顶，并自动把房租调降100元。

   挑了一个比较没有念书压力的星期天，我请蓉看场电影。“我带我同学去，不介意吧!?”“她自己付钱，我就不介意。”“呵呵…笨鸟你真小气。”“你喜欢看什幺类型的电影？”“我喜欢周润发，他演的我都看。”所以，我是跟两个女孩子去看枪战片。

   “我同学长得如何？”“唉……”我叹了一口气，摇了摇头。“喂！臭笨鸟！你怎么可以这样！”“她是你同学，是身份问题；她长得如何，却是面子问题。不可混为一谈。”“呵呵…你又在乱掰了。”“你也真是！我批评你同学的长相，你还笑得出来？可见你们的友谊有问题。”“臭笨鸟！你欠骂！”欠骂的不知道是谁，因为这场电影是一人出钱，叁人看戏。

   接下来是一段寒冷的日子，此时的洛神红茶不仅仍是生活必需，还可带来暖意。就像蓉叁不五时地买些热呼呼的红豆饼上楼来找我一样。“这里真的好冷！”蓉总是呵口气在手掌，然后双手摩擦着。“嗯…习惯了就好。反正是生于忧患，死于安乐。”“呵呵…笨鸟，千万不要感冒了喔！”“嗯…不会的。我没时间感冒。”“别逞强。还有窗户别开那幺大，你那么喜欢看长荣女中的学生吗？”后来，蓉干脆把我放在窗户边的望远镜给“借”走。

   当天气开始让我脱掉外套时，我才惊觉联考脚步的迅速。随着联考一天一天地逼进，压力便一磅一磅地往身上加。念书的时间拉长，而洛神红茶则喝得更凶。唯一的消遣，大概只有蓉上楼来浇花时，跟她聊一下天。然后一起喝洛神红茶。蓉虽然不再抱怨洛神红茶的酸，但我隐约可以从她的眉间读到洛神红茶的酸。

联考前一天晚上，我正在收拾准考证和文具时，蓉来敲门：“喂！大笨鸟，明天考试别紧张喔！”“嗯…尽力而为了。”我开了房门应道。“今晚早点睡，明天不要爬不起来。”“嗯…好的。”“那我下楼了，记得别紧张喔！”“等等！再陪我喝……一杯洛神红茶？”我硬生生把“最后”两字吞入肚子里。“呵呵…当然好呀！”我又将一杯洛神红茶端给蓉，然后问道：“你还是觉得洛神红茶是酸的吗？”蓉慢慢地喝了一口：“唉…大笨鸟，你没救了。洛神红茶真的会酸。”

   那天晚上，我其实是睡不着的。不是为了考试，而是为了即将随之而来的离别。脑袋里装满的不是明天考试要用到的公式，而是离别前夕的不舍。勉强睡了一下，睡梦中竟然出现蓉！她在梦中还跟我说：“当君考完日，是妾断肠时。”醒来后，我决定把剩下的洛神红茶包泡完。

   联考完后，虽然可以挣脱掉束缚我叁年的锁，但我并没有特别兴奋。因为我同时也失去住在这个顶天房间的理由。也许，我的生活将失去洛神红茶的味道。而伴随洛神红茶而进入我生活中的蓉，是否也会失去？

   打包了行李，准备离开洛神红茶。不，我是说离开这个地方。而所谓的行李也只不过是一堆书而已。这里的一草一木，从不属于我；属于我的，只是洛神红茶的味道。但我又带不走。由于不是很习惯道别的场面，所以我昨晚已跟房东跟房东太太“知会”过了。幸好蓉那时不在，不然我不知道当我说再见时，是否能如此轻易？

   可悲的习惯又让我在今天早上六点半出门，但以前的离开总是可以回来，这次呢？今天其馀的习惯怎幺办？傍晚六点半该在哪里包便当？晚上十点半该在哪里买条鸡蛋吐司？凌晨十二点又该在哪里诅咒物理老师呢？想把这串钥匙放入房东的信箱内，但钥匙就像有千斤重般，让我不能轻易放下。但我又没有重新拿起这串钥匙的力气，或者该说是勇气。彷佛对我而言，这串钥匙不只是钥匙，而是我归属这里的理由。

   “喂！江边的笨鸟！你要走啦？”蓉的声音突然从楼上传来。“嗯…是啊！你今天没上课？”我仰起头，望着在五楼的她。“果然是笨鸟，我放暑假了呀！”“嗯…”“反正你已考完试，多留几天再走好吗？”“这样不好意思吧！房东又不会再收我的房租，而且你们也得找新房客。”“…………” 蓉在五楼沉默着。我则在一楼沉默。虽然我们互相看着对方，但我没借口上楼，她也没下楼的理由。这情景，很像我和她第一次见面时，在电视机前的僵持。

   “嗯…那幺…再见了。”有沉默就得有开口，就像有开始就会有结束一样。“再什幺见，你以后还是可以常来玩呀！”“嗯…好啊！”“你的发语词要记得改喔！别老是嗯啊嗯的。”“你也是一样，在浴室脱衣服前，要先看看有没有浴巾喔！”“臭笨鸟…臭笨鸟…臭笨鸟…………”蓉一直重复着这句话，但声音却愈来愈小。

   再见了，洛神红茶。再见了，蓉。

   念大学后，慢慢戒掉了喝洛神红茶的习惯。可能是因为书开始念得少，所以洛神红茶也跟着喝得少。大叁时，有次听到收音机里传来的Do…Re…Mi…Do…Re…Mi……我突然怀念起洛神红茶的味道，骑着机车跑遍附近的商店，却不再发现天仁的洛神红茶包。原来逝去的，不仅是那段“春江水暖我先知”的岁月，还有洛神红茶。

   既然洛神红茶已不再是我生活的味道，那幺蓉也应该离开我的生活了吧！这期间，认识了不少个女孩子，我总是试着把这些女孩子想象成饮料。大多数女孩对我而言，就像是汽水，既甜又不能解渴。我贪图的，也许只是汽水所带来的清凉吧！偶尔也会有女孩像红茶，但加了糖的红茶，也还是太甜。

   告别了青涩的洛神红茶，在考上研究所后，我渐渐地喝起苦涩的咖啡。因为研究生日夜颠倒的生活，常需要靠咖啡来提神。但我只会为了念书而喝咖啡，从不会为了喝咖啡而念书。青涩的日子，当然也被苦涩的日子所取代。但喝咖啡只是习惯，并不是生活。

   去年某一个仲夏的夜晚，独自去逛夜市。经过一个卖香水的摊位，我突然看到了一个熟悉的面孔。“江边的笨鸟，你也来逛夜市啊！” 蓉的声音很兴奋。“你怎幺也会在这里？”我的声音虽然也是兴奋，但却带点不解。“我来卖香水呀！呵呵…真是好久不见了。”“你也真是的，这幺久了都没半点消息。”“你在念书还是工作？顺不顺利呀？日子过得好不好？”“你有女朋友了吗？怎幺没带女朋友来逛街？”蓉劈哩啪啦地说着，我却只是看着她隆起的肚子，一句话也说不出来。

   “我送你一瓶香水。这是有大吉岭茶香的香水喔！”“以后你就只是大笨鸟而已，不再是“臭”笨鸟了。”“这叫 BALGARI POUR HOMME 啦！义大利名字，你听不懂的。”蓉依旧兴奋，招呼客人之馀，还送我一瓶香水。“嗯…谢谢。”“嗯啊嗯的，你的发语词还是没变。呵呵…”“嗯……”

   看着她忙碌的样子，我便告诉蓉我先去逛逛，待会再回来叙旧。“你要马上过来喔！我快收摊了。”蓉微笑的声音在身后响起。不知怎地，我用比平常慢了好几倍的速度在夜市晃了一圈。每走一步，便更思念洛神红茶的味道。但就像青涩的日子不可能重来一样，我的舌头也丧失了对洛神红茶味道的记忆。原来跟我告别的，不仅是青涩的日子和洛神红茶青涩的味道，还有青涩的恋情。脑海里涌上第一次见面时，我急着想跑上楼，而她却拖着不想走出浴室的往事。蓉那时不得不走出浴室面对我，但我现在却可选择绕路避开她。

   绕了路，经过一个凉水摊，竟然看到上面写着：“洛神红茶”。心头一惊，我忍不住买了一杯洛神红茶。只喝了一口，眉头便已纠结。洛神红茶的味道，嗯……？果然微酸。